Ежедневный журнал о Латвии Freecity.lv
Неясность слова есть неизменный признак неясности мысли.
Лев Толстой, русский писатель
Latviannews
English version

Анатолий Зверев: лучший русский рисовальщик? Авангардист? Бомж?

Поделиться:
У Анатолия Зверева всегда был своеобразный свободный стиль. Фото: kkpc.info
Издательство «Эксмо» выпустило в свет эксклюзивное коллекционное издание повести Николая Гоголя «Майская ночь, или Утопленница» с иллюстрациями лучшего, по мнению Пикассо, русского рисовальщика, художника-авангардиста второй половины 20-го века Анатолия Зверева. Зверев — личность во многом неоднозначная. Как за маской «бомж-стайл-мэна» прятался очень свободный человек, узнаем у известного коллекционера, директора первого в России Музея современного искусства Игоря Маркина.

Дружба с Гоголем

Игорь, эта замечательная книга вышла при вашем непосредственном участии. Известно, что Зверев всю жизнь был безумно увлечен Гоголем, большим выдумщиком и мистификатором, художник находил в нем родственную душу. Расскажите, как родилось это издание?
Эта история началась с того, что однажды мой друг, известный журналист, меломан и арт-дилер Александр Липницкий, который, к великому несчастью, погиб в 2021 году, привел ко мне Андрея Тимохина. Который, как оказалось, сохранил набор папок с рисунками Зверева. (Достает из стола и шуршит конвертами, показывая работы. — Прим авт.)

Именно он, тогда для меня еще абсолютно неизвестный Андрей Тимохин, предложил купить у него аж 250 иллюстраций раннего Зверева. Представляете? Ни много ни мало, а сразу 250 бесценных иллюстраций одним пакетом. Причем все они, за редким исключением, качества — волшебного!

Как говорил о себе сам Зверев, и это записано очевидцами, что «я был художником только до 1962 года». И вот эти ранние работы, «до 1962 года», и есть самое ценное, что по его собственному признанию, он сделал. Именно их мне и предложили купить. Разумеется, я их немедленно купил.

Вот эти самые почеркушки?
Это не почеркушки, что вы! Это рисунки гения. Вот, например, иллюстрации к «12 стульям», хотя сам художник довольно нелицеприятно высказывался в адрес авторов текста… В общей сложности, 69 картинок. То есть это совершенно грандиозная коллекция и по количеству листов в ней, и по значимости…

Так вот, когда Липницкий привел ко мне Тимохина, тот рассказал историю ее приобретения. Оказывается, был в Москве такой Александр Румнев, актер, режиссер, профессор. В общем, известный представитель советской творческой богемы 40–50-х годов. И именно Румнев открыл миру Зверева.

Он никому не был известен в СССР, нигде не печатался, не издавался, не выставлялся, не продавался. А Александр Румнев, по странному стечению обстоятельств, однажды прогуливаясь в парке Сокольники, неожиданно наткнулся на художника, красившего в этот момент детскую площадку. Румнев в прямом смысле слова был поражен качеством его работы. Эти раскраски показались ему абсолютно гениальными.

Он немедленно знакомится с талантливым пареньком, приводит его к себе домой, всячески опекает. И самое главное, покровительствует его живописным поискам. В итоге за все время их так называемой дружбы Зверевым была создана огромная серия работ практически ко всей «гоголиаде», и не только к ней. Иллюстрации не только к вышедшей сейчас «Майской ночи», но и к «Мертвым душам», «Ревизору».

Как правило, все свои иллюстрации Зверев делал большими циклами. Вот этих иллюстраций к «12 стульям», что у меня сейчас в руках, повторюсь, 69 листов. Представляете? Это не на каждую страницу, но почти на каждые три страницы текста по иллюстрации. Так грандиозно иллюстрированы «12 стульев» не были никогда.

А по Николаю Васильевичу, по моим подсчетам, у Зверева ни много ни мало, целых 16 серий. И самую большую серию мы как раз издали с «Эксмо». В 1965 году Румнев умирает, и вся его коллекция зверевских работ переходит к его родственникам.
 
Игорь Маркин. Фото: предоставлено издательством «Эксмо»
Родители Зверева. Фото: museum-az.com
Анатолий Зверев с женой Люсей. Фото: museum-az.com
Инсталляции Яна Гинзбурга «Социальный капитализм Игоря Зверева». Фото: предоставлено издательством «Эксмо»
Игорь Маркин на выставке Яна Гинзбурга. Фото: предоставлено издательством «Эксмо»
Игорь Маркин с рисунками Зверева. Фото: Вера Илюхина
Иллюстрации к книге «Майская ночь, или Утопленница».

Пазл не складывается

Не к жене?
Румнев не был женат. Он был геем, довольно известным в этой богемной среде. Знаете, когда начинаешь копаться в биографии Зверева, невольно возникает вопрос: а с чего это Румнев так привечал молодого художника? Ну, пусть тот талантлив, даже гениален, но вот такая откровенная забота и опека волей-неволей наводит на определенные размышления…

Хотя некоторые факты из жизни Зверева не срастаются. Пазл, так сказать, не складывается. Хорошо известно, что большой любовью всей его жизни была Ксения Михайловна Синякова, вдова советского поэта Николая Асеева, которая была старше его почти на 40 лет.

То есть это правдивая история?
Есть два факта из биографии Зверева, которые складываются в довольно странную картину. Факт его тесной дружбы с Румневым и факт его любви к вдове Асеева. Но мы сейчас не о любви. В конце концов, это его личное дело. Но как Румневу удалось простимулировать Зверева сделать эти потрясающие иллюстрации к Гоголю? Вот что интересно!

При этом качество этих иллюстраций невероятное, которого Зверев, опять же по его собственному признанию, больше никогда в жизни не смог достичь! Известно, что он был очень быстрый, реактивный художник. Терпения и усидчивости в следующие моменты жизни на нечто подобное ему бы просто не хватило. Да еще с такой степенью тщательности прорисовки, которая была, например, в 33 иллюстрациях к «Майской ночи».

Так что стало с коллекцией Румнева после его смерти?
Она по наследству перешла его родственнице. И в конце 80-х Андрей Тимохин именно у нее покупает все эти работы. Андрей Тимохин был тогда банкиром и довольно известным журналистом. По его словам, он ее купил с целью издать. Это он мне сам говорил, когда приходил в наш музей. Почему он этого так и не сделал, не ясно.

Выходит, что с конца 80-х годов 20-го века и почти до конца 2021 года все это богатство так и пролежало в папках. Никому не показанное. Таким образом, черт те сколько лет этого клада никто не видел вообще. Возможно, дело в том, что для издания подобной коллекции нужна такая энергия, целеустремленность и воля, какой, к сожалению, не нашлось у ее обладателя.

Хотя Андрей Тимохин энергичный человек. До сих пор. Одно могу сказать, что несколько работ Зверева висело на стенах его кабинета. Все остальные так и хранились в папках. Эти папки даже по цвету отличаются, есть буквально выгоревшие от солнца. Конечно, по-хорошему, Тимохин должен был их издать. Он же журналист. Был в попечительском совете «Литературной газеты». Мог бы двинуть ее, как говорится, в народ, но почему-то не сделал этого.

Купил, чтобы что-то повесить на стену

Зато ваша мечта осуществилась?
Я вообще довольно много в своей жизни выпустил книг. Мы делаем много различных выставок, печатаем каталоги к ним. И всегда эти каталоги издавались за мой счет. У меня была мечта, чтобы, наконец, появилось большое издательство, сделало красивую достойную книгу и само ее распространяло. Чтобы эта красота пошла в люди.

И вот это случилось. Материал оказался необычайно интересным. Первую нашу «ласточку» — книгу со зверевскими иллюстрациями издали красивым альбомом на качественной бумаге. Она довольно дорогая. А в принципе ее можно издать совершенно массово на простой бумаге.

Наверное, о цене, которую вы уплатили за коллекцию, спрашивать некорректно?
Да, я ее купил за очень большие деньги. По счастью, они у меня были. А произошло это, как часто бывает, довольно прозаически, чтобы не сказать, трагически: нужны были деньги на лечение. И самое главное, что эти деньги помогли.

Тимохину?
Не будем уточнять, кому. Приятно другое. Очень часто люди продают буквально последнее, пытаясь вылечиться, например, от рака. И все равно умирают. А в нашем случае все получилось иначе. Нормальное такое чудо со счастливым концом. К сожалению, это частая причина перехода таких коллекций в другие руки.

В ваших давних интервью я прочитала о том, что увлечение Зверевым у вас началось с того, что вы купили квартиру. И вам надо было что-то повесить на стену…
Да. Так и было.

И он вам сразу понравился?
Не сразу. Я просто покупал его как имя. Ну, вот есть такой Зверев. Наверное, он известен не зря, надо его купить. Осознание его гениальности пришло позже. Это совершенно фантастические работы! Есть, правда, у него одна серия, на мой взгляд, удивительно не хорошая. Не понимаю, почему? Она, кажется, какой-то экспериментальной. Остальные все, ну, просто сумасшедшие! Я очень чувствую этого художника. Люблю его. Он мне по душе. Мне нравится его скорость, и точность, и неограниченность фантазии. Все это у него есть.

Стильный и расчетливый бомж

А что еще интересного было в судьбе Зверева, на ваш взгляд? Кроме того, что он был быстрым рисовальщиком? И что рисовал в парке? Этот факт вообще часто подается как что-то весьма постыдное. Ну, рисовал человек в парке, почему бы и нет?
Ему был всего 21 год, заметьте! Я считаю, что это вообще успех для парня его лет. Для художника раскрасить детскую площадку — милое дело! Любой молодой художник и сейчас так же живет, нищенски и с неясными перспективами. Я думаю, что как раз у Зверева карьера сложилась отлично! Он знал, с кем надо водиться. Понимал, с кем дружить. Знал, как…

То есть был не без царя в голове? Или, как говорят, себе на уме?
Конечно. В молодые годы, когда он еще не был в образе юродивого алкоголика, он был совершенно нормальным адекватным молодым человеком. Весьма прилично выглядящим. И даже — стильным.

Стильным?
Да. У него всегда был такой своеобразный свободный стиль. Это потом он его мягко трансформировал в свой знаменитый «бомж-стайл».

Думаете, это было сознательной частью имиджа?
Мне кажется, он всегда действовал очень расчетливо. Как любой гениальный художник, он был гениальным не только в творчестве, но был весьма прагматичен. Он же мог дружить, например, с алкоголиками из подъезда, где он жил, да? Или с работягами уличными, которые играли в домино во дворе? А он дружил с меценатом и покровителем искусств Румневым! И затем уже Румнев познакомил его со многими звездами и вип-персонами. И благодаря этому Зверев становится вхож во многие дома знаменитостей. И даже живет у них подолгу. Дружит с ними. Продает им свои картины.

Кстати говоря, вот интересный факт. Мы об этом говорили с Валерием Дудаковым, моим другом, тоже известным коллекционером. Он был знаком со Зверевым. В 1980 году Валерий Дудаков был самым известным в Советском Союзе долларовым миллионером! Как раз за счет поднятия цен на русский авангард. А он был страстным поклонником и коллекционером русского авангарда. У него была достаточно большая коллекция.

Так вот Дудаков мне рассказывал, что после смерти Зверева в ящике его стола нашли 75 тысяч рублей! По тем временам сумма просто невероятная. Зверев умер в 1986 году. Выходит, что несмотря на весь этот «бомж-стайл», он был очень состоятельным человеком. Очень хорошо продавал свои рисунки. И тот же Дудаков их покупал. За очень быстрые работы деньги в целом получались немалые.

Большая любовь

То есть весь этот простоватый вид Зверева — это была такая обманка?
Нет, нет… Думаю, что это его душа, нараспашку, так он ее выражал. Это не обманка. Он был как раз очень органичен в этом. Скорее, это была такая своеобразная внутренняя эмиграция.

В те годы она многим была свойственна...
Этот гений мог себе позволить такую юродивость. Как бы напоказ.

Вы думаете, увлечение вдовой Асеева, Ксенией Синяковой, тоже было напоказ? Из той же серии?
На самом деле, это была его большая человеческая любовь. Огромная…

Но она же почти бабушкой была? Что могло их связывать?
Ну, это вот вопрос не ко мне. А как Галкин с Пугачевой живут вместе столько лет? Или господин французский президент? Вот такая большая, искренняя любовь…

Может, у Пугачевой с Галкиным есть определенный договор, который они соблюдают…
Ну, невозможно столько лет договариваться и терпеть. Это абсолютно исключено. С другой стороны, почему-то ни у кого не вызывает вопросов союз возрастного мужчины и молодой девушки. Семнадцать лет Зверев и Ксения Михайловна были вместе. Хотя и ссорились часто, и она его, пьяного скандалиста, выгоняла и не пускала в дом. Как гласит легенда, тогда он устраивался спать под дверями ее квартиры на газетке. Можно сказать, прожил с ней гражданским браком до самой ее смерти в 1985 году. Она была истинная красавица. И пережил ее совсем ненадолго. Анатолий Зверев умер в 1986 году.

Спрос на Зверева растет

Игорь, кто были основными коллекционерами творчества Зверева?
Было три основных коллекционера: Георгий Костаки, собственно, Александр Румнев и дирижер Игорь Маркевич. Маркевич вывез его работы на Запад. И именно Маркевич, в 1965 году, в Париже, первый устроил персональную выставку Зверева.

А в Москве Костаки приводил к Звереву сотрудников посольств для того, чтобы тот рисовал их портреты. У Костаки тоже была огромная коллекция его работ. Может, 1000 рисунков. Просто часть этой коллекции попала на рынок, часть — в музей Зверева, часть сгорела. Зверев не бесплатно все это отдавал ему, конечно. Несмотря на то, что Костаки работал обыкновенным шофером в греческом посольстве, он был баснословно богат.

А известно что-нибудь о детях Зверева от первого брака? (В 1957 году Зверев женился на Людмиле Назаровой, в браке родились двое детей. — Прим. автора).
Кстати, интересно, что никто никогда о детях Зверева не говорит. Во всяком случае, мне о них ничего не известно.

А вам было бы интересно, если бы они на вас вышли?
Конечно. Что с ними стало? Может, кто-то из них тоже рисует? Это ж тоже интересно. А кроме того, они, возможно, являются потенциальными наследниками. Знаете, то, что я обладаю этими рисунками, еще не означает, что я могу по своему усмотрению использовать их как мне заблагорассудится.

Да? Серьезно? Почему?
Таково авторское законодательство… и это нормальная практика, ничего страшного в этом нет. Юристы по авторским правам занимаются этим в издательстве или, например, помогают урегулировать проблемы с наследниками.

А вы не боитесь, как мне показалось, так легко хранить этот эксклюзив? Или у вас семь запоров?
Я привык.

К чему? К тому, что вы обладатель ценностей?
Да. Раньше я трясся, потом это прошло. Стало обыденностью. Все это достаточно надежно защищено. И в случае воровства… ну, начнем с того, что такие вещи не воруют, потому что они уникальные. Если они где-то всплывут, продать их будет достаточно проблематично. У самого добросовестного покупателя будет изъято все.

Сколько сегодня может стоить один рисунок Зверева? Из любой серии?
Его работы переживали разные периоды. И взлеты, и падение. Сегодня, думаю, одна работа Зверева может стоить примерно три тысячи евро. Сейчас снова спрос вырос.

Юродивость давала свободу

А вы никогда не интересовались, откуда у Зверева любовь к модерну? Он ведь из простой семьи, где папа был инвалидом гражданской войны, а мама обычной рабочей. Хотя сам он, в свои 20 лет, скромно, в кавычках, признавался, что «давно опередил самого Поллока». Что Поллок, по сравнению с ним, академист. Это каким же нужно быть самоуверенным наглецом, чтобы сравнивать себя с Поллоком? (Пол Джексон Поллок — американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма, оказавший значительное влияние на искусство второй половины 20-го века. — Прим. авт.).
Думаю, что это природный дар. Мне не кажется это странным. Ну да, гении рождаются случайным образом. Вот он и родился, и рисовал, как хотел, и жил так же, свободно и независимо. Скитался по дворам, носил чужую одежду. Правда, говорят, из чувства брезгливости выворачивал ее швами наружу. Так она, по его мнению, становилась чище. Спал у двери своей возлюбленной. Много пил… Реально это был его «бомж-стайл». Присущий довольно многим людям. Мне он очень понятен, этот стиль.

У меня диссонанс. Грубо говоря, его лицо кажется проще, чем его работы. Лицо круглое, нос картошкой…
Может быть, лицо позднего Зверева было уже под влиянием больших доз алкоголя. Оно у него стало, к сожалению, типично алкоголическое. Опухшее. А в молодости он был немного грубоватый, но вполне приличный парень.

В общем, он был оригинальный человек, вот что я хочу сказать. И мне его оригинальность очень близка и понятна. Мне кажется, что это свидетельство его необычности. Взял и придумал для себя «бомж-стайл». И в нем органично пребывал, будучи при этом вполне обеспеченным человеком. Он очень хорошо продавался, живя в этом образе. Именно его юродивость давала ему полную свободу. От всего. Для него это было важно — быть свободным.

Я где-то читала, что, когда он уходил от слежки, единственный общественный транспорт, которым он пользовался, было такси. Можете представить, в советские годы…
Интересно, а за ним вообще следили? Я не знаю. Но если он продавал работы иностранцам, общался с ними, рисовал их портреты… Могли и следить. А с другой стороны, кому он нужен? Завербовать такого бомжа? Вряд ли. Кто на него будет давить? Да и запугать его невозможно.

Думаете, невозможно?
У юродивого защита такая…специфическая. Я вот думаю, если бы он был сейчас жив, на кого был бы похож? Наверное, на себя самого, молодого. Конформистом не стал бы. И не вписался бы в эту новую реальность…

У него есть серия работ под названием «Золотой осел». Она выполнена совершенно непонятным для меня образом. Словно бы очень некачественно. А сделана она в те же ранние годы, когда он был мегакрут, но как-то не так. Бывало, что при его совершенно потрясающем мастерстве он мог делать какие-то корявые вещи. И это очень странно. Но вообще, все большие художники — странные люди.

Вера Илюхина/«Открытый город»
 

01-04-2022
Поделиться:
Комментарии
Прежде чем оставить комментарий прочтите правила поведения на нашем сайте. Спасибо.
Комментировать
Журнал
№10-11(151-152) Октябрь-Ноябрь 2022
Читайте в новом номере журнала «Открытый город»
  • Люди и визы: почему мы отказываемся от "умных голов"
  • Алексей Венедиктов о вегетарианцах, мясоедах и людоедах
  • Война и мэр
  • Михаил Горбачев: ревность во время бури
  • Эрик Пуле: "Бокс -- часть стратегического партнерства Латвии и США"